坏掉的时光机

张文捷站在一台冰柜似的庞大机器前面，摸了摸自己的光头——那上面干巴巴的，满是皱纹。

秃头是放疗的副作用造成的。虽然发现肺癌的时候已经是晚期了，但拗不过儿子的劝说，还是做了几个疗程的治疗。效果很差，每次看到CT拍出来的片子，肺部都是大块大块的暗影。

“大概还有三个月的时间，你要有心理准备。”医生一脸严肃地对他说。

那个时候，他终于下定了决心。

时光机——准确地说叫“快子纠缠态多体传输系统”——从没有进行过人体试验，据说是因为一些伦理问题还没有解决。但对无生命物体和一些动物的实验，基本上确认了其功能的完备性。

他轻手轻脚地钻进柜子里，躺好，慢慢盖上褐色的顶盖。他感觉像是躺在棺材里。

传输只能向着未来单向进行。理论上已经证明，去往过去的时间旅行是不可能实现的。现在，系统已经开始运转，发出一阵轻微的“嗡嗡”声。

两千年后，应该已经可以治愈癌症了吧。他想，时间足够了，说不定那时候人类已经实现永生了。

柜子旁边的屏幕上，“2000”的字样开始闪烁了起来。然后，随着一声巨大的轰鸣，一切又重归于宁静。

风呼呼地吹，带着一股熟悉的味道。张文捷犹豫着睁开了双眼。

身下是柔软的泥土，赤红色，有点黏湿。野草丛生，几朵黄色的小花正在风中摇曳。在视野的前方，一座石桥横跨在一条近乎干涸的小河上。露出的河床上，一道道裂纹像敞开的大嘴，呵呵地笑着。

摇摇晃晃地爬起来，眯着眼打量这一切。

似乎有哪里不对？直觉告诉他。他深吸一口气，再次望向四周。

这时候，他看到了一个塑料袋。一个乳白色的小团，静静地躺在河岸边的草丛里。几只苍蝇在塑料袋上方盘旋。

走上前去，弯下腰捡起那个袋子。上面印着“麦香营养早餐奶”的字样。不妙啊，他心里一沉，抖抖索索地把袋子的封口处展开，仔细看上面印着的生产日期：

视野一黑，他差点晕了过去。

年前，竟然回到了43年前！

为什么？机器出问题了吗？

他茫然地走着。四周的环境，逐渐唤醒了他的记忆。早该想到了：那个小河边，自己小时候不是经常去那里钓虾吗？小河边就在学校的后门，门口一棵黄葛树粗壮茂密。虬曲的枝干上，长着一个个褐色的树瘤，鼓鼓的，硬硬的，有种微妙的奇异感。他攀着树瘤，沿着树枝往上爬，坐在一根离地几米高的横枝上。被树包裹着，周围全是绿色，视野被密密麻麻的叶子遮蔽，耳朵里响彻着蝉鸣。

不想回家的时候，自己常常到这里静静地坐着，或者趴在上面做作业。

他走到大树旁，看着它发呆。大树的主干其实已经中空了，里面有一个很大的树洞，它里面有一股树叶腐烂的味道，很难闻——他有一次躲猫猫的时候进去过。那味道让他打心底里觉得厌恶，甚至恐惧。

现在，这股腐烂的味道似乎正在从自己身上散发出来。他又想起了照片上自己的肺，像一团摊开在水泥地上的污泥。

医生说只有三个月了。那时候这棵树应该已经掉光了树叶，只留下光秃秃的枝干了吧。

一只蚂蚁在树干上缓缓爬过。

他盯着这只蚂蚁，看它探头探脑地行进。这时候，一种轻微的不协调感隐隐出现。他蹲下来，静静感受着。过了几分钟，他终于找到了这种感觉的源头：那蚂蚁不对劲——它是倒着爬的！

树的旁边是长长的石板路。从学校的后门处，弯弯曲曲地延伸向远方。

就在蚂蚁带给他的惊讶尚未平息之时，一个小小的身影突然从他的身后一晃而过。是一个小女孩。她背着粉红色的书包，扎着羊角辫，一嘣一蹦地向着学校后门而来。红通通的脸上洋溢着笑容，很高兴的样子。